我喜欢雨。  久居以阳光干燥著称的洛杉矶，少有酣畅淋漓的大雨，是我挥之不去的遗憾。

心中珍藏着不同地方的雨。

儿时老家的雨，是童年无忌的兴奋。  下雨时，小院子一片泥泞，雨水顺着房顶的海草成串的滴落在门前的青石台阶上。

北京的雨，饱含着千年古都文化的沉积，又掺杂着青春飞扬的激情；走在林荫路，穿过垂杨柳枝滴落在嘴里的雨是丝丝的甜蜜。

青岛的雨，富有山东人的直率，疾风骤雨，粗旷大气；层层浪卷中，海鸥依然在冒雨翱翔。

旧金山的雨，淅淅沥沥，时断时续，多了几分迟疑，甚至带点忧郁。

而瑞士小镇卢塞恩的雨则是万种柔情, 千般妩媚。 细雨绵绵中，泛舟卢塞恩湖，水漾山朦，恬静清幽.

可喜的是今年洛杉矶多雨。 雨天之久，雨量之大，是我在这里二十六年之最。

今年洛杉矶的雨季持续两个月，有时毛毛细雨，有时倾盆大雨，有时风雨交加；有时密如散丝，有时云腾烟涌；时而温柔，时而暴躁，时而苍凉，时而悠扬。 这雨下的潇潇洒洒，下的从容不迫，下的恣意妄为。

入夜，屋外山影幽幽，灯火稀疏。 雨点忽大忽小，忽急忽缓地拍打着房顶和窗户。雨声了无节奏，却是最好的催眠曲。 滴滴哒哒雨声中，身心得以放松，人也飘然入梦。

晨起，啜饮清茶，看漫天大雨从空中洒下，淋浴着大地的每一寸肌肤，洗去尘埃。 冰清玉洁般的世界里，近看雨滴似晶莹剔透的珍珠，撒落到地面，溅起朵朵小花。 远处延绵山岭，雨在风中，形成道道白纱，袅袅起舞。后院没有芭蕉，就少了“雨打芭蕉叶带愁”的感伤。 但有冬竹和不败的花木，快乐地在雨中摇曳。  忍不住录下后院雨景和远在中国的老同学们分享，引来这样诗情画意的回响：“风在与你对话那，远处的花枝像婀娜多姿的美女，竹子像调皮的小孩子，多浪漫啊！”

雨中开车，别有一番乐趣。  车少时，信马由缰，让车轮伴着“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的思乡曲轻柔地压碎遍地的水珠。 雨小时，将车窗降下，伸出手去，随意抓一大把凉爽的细雨丝，攒在手心，清凉瞬间沁入肺腑。 路旁去年野火吞噬后的荒原褐土上，经雨水滋润，簇簇嫩草冒出了头，窜出了芽，连成了绒，到处茵茵翠绿，自成引人入胜的风景画！高速路上，车辆如同艘艘小艇，行驶在汪洋之中，划破水面，激起浪花。  车快水多处，从隔离带对面时常飞过巨大水墙，劈头盖脸砸向车窗，好不惬意。

雨歇时，到室外张开双臂，大口呼吸新鲜润舒的空气，听路边临时形成的小溪潺潺流水，再观赏色彩斑斓的半圆彩虹，心旷神怡，宠辱皆忘。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。 任性的洛杉矶之雨，你是我的好朋友。  我了解不了你的心思，也掌控不了你的行程，唯有期盼你常来做客。

（首发：医桥健道。 邓乔健）