1989年9月17日，我和朋友们在北京首都机场送走前往UCLA做博士后的爱人。 飞机起飞，“相去万余里，各在天一涯”。 直到1991年1月18日我启程赴美。 其间我们整整别离了16个月。

在没有手机视频微信email的时代，别离期间维系我们的是跨洋长途电话和信件。电话是每周必通的， 每次一讲就是几十分钟。而当时二十分钟的国际长途 （一分钟一美元多）就相当于我在国内一个月的工资（113 元人民币）。 信相对便宜，航空邮件，快时三天寄到，慢时要七八天。 十六个月内，我给她发出了222封，她给我写了155封。一共377封信件，被分别保存在两个硬皮夹里。

近三十年后，重忆久压心底的那段岁月，很多事情都变得遥远，模糊甚至完全没印象了。 只有留在那377封信上时而工整，时而潦草，时而长篇，时而简短的笔迹，忠实记录了我们那期间兴奋，沮丧，得意，迷惘交错中的每一天。

她的信里，有初到美国的尴尬：“刚才和实验室四个人去吃了汉堡包，各自掏钱。 我也不知道规矩，没带钱包，结果让老板付了，吃的非常不愉快”；有对自己不能迅速适应新环境，新专业的苦恼: “第一次坐公共汽车就下错了站。。。”,  “自己的生化及分子生物学基础太差，做实验，顾此失彼，漏洞百出，看到老板就像耗子见了猫”； 有第一次用上新型苹果电脑的惊喜: “老板周一买来了计算机，是一种新的机型，七千美元，带有一个小的控制器，就像笔一样，叫mouse （鼠标）”；有终于成功提纯钠-钙交换蛋白DNA，顺利向《生化杂志》投出第一篇文章的骄傲: “我的第一篇文章终于寄到编辑部了，分量还是蛮重的，接收应该是没问题的，可望年底发表”； 还有买了汽车后的不知所措: “车是银灰色的，Nissan 200SX， ，三千美元，是个跑车。它现在就停在车库，蓬头垢面，像个灰姑娘。 遗憾的是我还没本事把它弄到外面洗一洗”。。。

我的信里, 有年少得志，不知天高地厚的张狂： “上星期五，我带着两个学生去人民大会堂参加一二。九座谈会。 本来说的是请江总书记，李鹏总理参加，但实际上却只去了李锡铭，袁木，袁立本等人， 没啥意思”；有感觉良好，做“大事”的自我膨胀：  “受卫生部何界生副部长委托，带着30人的社会实践团在十七号下午七点到了南昌，直接住进江西省卫生厅招待所。十八号卫生厅长到招待所为我们举办了正式的欢迎仪式，喝了酒”；“你知道我有多忙吗？为了这个亚运会，团市委红了眼，搞得学校里最忙的就是团委。 而且不知怎么搞的，这一段团市委特别看好北医”； 有疲惫后发自内心的满足：“亚运会终于结束了。 昨晚的闭幕式虽不比开幕式那么宏伟壮观，也算是成功了。坐在看台上，看着他们的演出，虽然大学生比重很少，北医的就更少了， 心里还是觉得自豪和欣慰”； 当然还有要出国的纠结： “今天去保卫处拿出国政审表，老胡说‘你还真出国啊？出去干嘛？ 你看我干了十几年，才是个科级，你已是处级干部了，家里有电话，又不缺钱。你这一出去，将来再回来就没官当了’” 。。。

（1990年北京亚运会开闭幕式门票）

而在交错中贯穿始终的是别离的苦涩和彼此思念的心境。一封信上她如此写道：“回来的路上，月亮是那样的皎白。 加州少有的大风吹卷着满地的落叶，瑟瑟作响。 我缩着身子，伴着自己的影子，一步步踩在落叶上，心里是那样的空，身上是那样的冷。。。终于看到我的栖身之处，可它黑洞洞的，没有热情，更没有生气”。 我也在信上有这样的描述：“昨天下午，我一个人出去发信。 路上全是洁白的雪。 我就那样手拿着写好的信，一步一步地走向信筒。  我有意地在平平的雪上留下深深的脚印，认认真真地数着，就似乎是咱俩携手散步一样。”。。。

这些信件上，很多老朋友们（有些当时是新朋友）的名字一次次被提起。  他们给了别离中的我们贴心的照顾和无私的帮助。早来美国的北医校友和师长们（周新津夫妇，张建钟夫妇，卜向东，杨红，杨慧英，袁其晓，等等）帮她办手续，找房子，搬家，购物，买车，考驾照。 帮她出谋划策如何为我在美国找工作，办理出国手续。邀请她参加节日聚会。我的好朋友们更是在工作中和生活上支持我，陪伴我。信上记录的我1990年的生日是这样过的： “四点多钟回来，管仲(军）已经把东西买好了。姜辉，许克（新），张拓（红）也来了。他们买了虾仁，鸡大腿，瘦肉，蒜苗，大椒，还有一盒大蛋糕！吃吃喝喝一直到半夜才煮了面条，每人又吃了两碗！”   那时结下的友情是真挚的。 这种真挚的友情超越了时间和距离。多少年过去，尽管韶华不再，音容渐老，身份各异，当年我们各自信上经常提及的很多朋友依然是我们今天最感谢，最亲密，和最信赖的！

（赴美前夜送行晚餐左起：我，董庆，段丽萍，许克新，姜辉，管仲军，张拓红，吴建伟，李兆琦）

对相爱的人来说，最难莫过于别离，虽然有时别离是为了更好的明天。 只有经历过别离的人才知道，厮守一起，朝朝暮暮相见相随才是最充实的幸福。  爱人同处一个屋檐之下，锅碗瓢盆就能演奏出人间最浪漫的乐曲，油盐酱醋就能营造出人间最美好的享受。

在那段别离的日子里，我收到了她夹在信封里的情人节卡片，第一次知道了情人节。 情人节又近，祝天下有情人少别离，不别离！

（首发：医桥健道。 邓乔健）