首页 -> 天行健 -> 随想

16个月,377封信

2017/02/11
2311  |  2

1989917日,我和朋友们在北京首都机场送走前往UCLA做博士后的爱人。 飞机起飞,“相去万余里,各在天一涯”。 直到1991118日我启程赴美。 其间我们整整别离了16个月。

 

在没有手机视频微信email的时代,别离期间维系我们的是跨洋长途电话和信件。电话是每周必通的, 每次一讲就是几十分钟。而当时二十分钟的国际长途 (一分钟一美元多)就相当于我在国内一个月的工资(113 元人民币)。 信相对便宜,航空邮件,快时三天寄到,慢时要七八天。 十六个月内,我给她发出了222封,她给我写了155封。一共377封信件,被分别保存在两个硬皮夹里。

1 

近三十年后,重忆久压心底的那段岁月,很多事情都变得遥远,模糊甚至完全没印象了。 只有留在那377封信上时而工整,时而潦草,时而长篇,时而简短的笔迹,忠实记录了我们那期间兴奋,沮丧,得意,迷惘交错中的每一天。

 

她的信里,有初到美国的尴尬:“刚才和实验室四个人去吃了汉堡包,各自掏钱。 我也不知道规矩,没带钱包,结果让老板付了,吃的非常不愉快;有对自己不能迅速适应新环境,新专业的苦恼: “第一次坐公共汽车就下错了站。。。”,  自己的生化及分子生物学基础太差,做实验,顾此失彼,漏洞百出,看到老板就像耗子见了猫” 有第一次用上新型苹果电脑的惊喜: “老板周一买来了计算机,是一种新的机型,七千美元,带有一个小的控制器,就像笔一样,叫mouse (鼠标)”;有终于成功提纯钠-钙交换蛋白DNA,顺利向《生化杂志》投出第一篇文章的骄傲: “我的第一篇文章终于寄到编辑部了,分量还是蛮重的,接收应该是没问题的,可望年底发表” 还有买了汽车后的不知所措: “车是银灰色的,Nissan 200SX ,三千美元,是个跑车。它现在就停在车库,蓬头垢面,像个灰姑娘。 遗憾的是我还没本事把它弄到外面洗一洗”。。。

2

 

我的信里, 有年少得志,不知天高地厚的张狂: “上星期五,我带着两个学生去人民大会堂参加一二。九座谈会。 本来说的是请江总书记,李鹏总理参加,但实际上却只去了李锡铭,袁木,袁立本等人, 没啥意思”;有感觉良好,做“大事”的自我膨胀:  受卫生部何界生副部长委托,带着30人的社会实践团在十七号下午七点到了南昌,直接住进江西省卫生厅招待所。十八号卫生厅长到招待所为我们举办了正式的欢迎仪式,喝了酒”“你知道我有多忙吗?为了这个亚运会,团市委红了眼,搞得学校里最忙的就是团委。 而且不知怎么搞的,这一段团市委特别看好北医” 有疲惫后发自内心的满足“亚运会终于结束了。 昨晚的闭幕式虽不比开幕式那么宏伟壮观,也算是成功了。坐在看台上,看着他们的演出,虽然大学生比重很少,北医的就更少了, 心里还是觉得自豪和欣慰” 当然还有要出国的纠结: “今天去保卫处拿出国政审表,老胡说‘你还真出国啊?出去干嘛? 你看我干了十几年,才是个科级,你已是处级干部了,家里有电话,又不缺钱。你这一出去,将来再回来就没官当了’” 。。。

6(1990年北京亚运会开闭幕式门票)

 

而在交错中贯穿始终的是别离的苦涩和彼此思念的心境。一封信上她如此写道:回来的路上,月亮是那样的皎白。 加州少有的大风吹卷着满地的落叶,瑟瑟作响。 我缩着身子,伴着自己的影子,一步步踩在落叶上,心里是那样的空,身上是那样的冷。。。终于看到我的栖身之处,可它黑洞洞的,没有热情,更没有生气”我也在信上有这样的描述:“昨天下午,我一个人出去发信。 路上全是洁白的雪。 我就那样手拿着写好的信,一步一步地走向信筒。  我有意地在平平的雪上留下深深的脚印,认认真真地数着,就似乎是咱俩携手散步一样。”。。。

 

这些信件上,很多老朋友们(有些当时是新朋友)的名字一次次被提起。  他们给了别离中的我们贴心的照顾和无私的帮助。早来美国的北医校友和师长们(周新津夫妇,张建钟夫妇,卜向东,杨红,杨慧英,袁其晓,等等)帮她办手续,找房子,搬家,购物,买车,考驾照。 帮她出谋划策如何为我在美国找工作,办理出国手续。邀请她参加节日聚会。我的好朋友们更是在工作中和生活上支持我,陪伴我。信上记录的我1990年的生日是这样过的: “四点多钟回来,管仲(军)已经把东西买好了。姜辉,许克(新),张拓(红)也来了。他们买了虾仁,鸡大腿,瘦肉,蒜苗,大椒,还有一盒大蛋糕!吃吃喝喝一直到半夜才煮了面条,每人又吃了两碗!”   那时结下的友情是真挚的。 这种真挚的友情超越了时间和距离。多少年过去,尽管韶华不再,音容渐老,身份各异,当年我们各自信上经常提及的很多朋友依然是我们今天最感谢,最亲密,和最信赖的!

7(赴美前夜送行晚餐左起:我,董庆,段丽萍,许克新,姜辉,管仲军,张拓红,吴建伟,李兆琦)

 

对相爱的人来说,最难莫过于别离,虽然有时别离是为了更好的明天。 只有经历过别离的人才知道,厮守一起,朝朝暮暮相见相随才是最充实的幸福。  爱人同处一个屋檐之下,锅碗瓢盆就能演奏出人间最浪漫的乐曲,油盐酱醋就能营造出人间最美好的享受

 

在那段别离的日子里,我收到了她夹在信封里的情人节卡片,第一次知道了情人节。 情人节又近,祝天下有情人少别离,不别离!

 

8 5600371171128725215
(首发:医桥健道。 邓乔健)
(40)
网友评论

网友评论

captcha
2人参与 | 2条评论
按Ctrl+Enter 可以发送

最新评论
请稍后...

扫一扫

医桥健道©2024 www.yiqiaojiandao.com 鲁ICP备15039668号-9