羊肉胡同98号，回不去常思量！

---北医80-4班  邓乔健

 

 

 

写于2017年的“当年北医跃进厅” 多次在北医校友群里流传。 众多校友留言中， 79-4班朱大夫一句 “再写一写羊肉胡同98号吧，拜托了” 推开了我心中的另一扇门。  这扇门后珍藏着另一段我对北医割舍不断的情感，这扇门后是我和我的北医80-4班同学们共同生活了三年的羊肉胡同98号-当年在北医附属人民医院进行临床阶段学习的医学生宿舍。

 

对绝大多数人（包括大多数北医人）来说，“羊肉胡同98号”这几个字不具任何意义。  可对我们，对于前后很多届北医医疗4班的学子们，这几个字是我们命运交响曲中一段高亢的青春乐章，一个我们人生旅途中共同拥有的驿站。

 

 

据说北京历史上至少有过五条“羊肉胡同”,  但最有名且留存至今的就是我们居住过的西四羊肉胡同。  北京西四羊肉胡同形成于元大都，东西走向，两头连结西四南大街和太平桥大街，曾是大都城三大闹市之一 (另两处分别是钟鼓楼和东四南灯市口大街)。  明朝张爵著《京师五城坊巷胡同集》载：“咸宜坊 二牌十铺 羊肉胡同 四牌楼西南 马市桥东南 阜成门街南”。

 

外表看，当时的羊肉胡同98号是一个普通的独门四合院，但院内却不是一般的老北京住宅。  早在上世纪二。三十年代，院内就被改建成中国第一所专治结核病的“卢永春医院”，周恩来夫人邓颖超在这里看过病。  卢永春是中国现代结核病治疗的鼻祖，撰写过结核病专著《痨病论》。

 

解放以后，“卢永春医院”被并入北大医院结核科。 不知道从哪年开始，羊肉胡同98号变成了宿舍。

 

 

1983年8月，我们班结束了北医校园3年的基础学科课程后搬进了羊肉胡同98号。  第一年只有我们和79-4班住在这里；后两年，81-4班和82-4班先后入住。

 

 

记忆中的羊肉胡同是一条静谧的小巷，不很直，也不宽。  好在那时候胡同里没有停放和行驶的汽车，只有行人和自行车，所以倒也不显拥挤。

 

春天，羊肉胡同西头的垂杨柳枝叶婆娑、轻烟倩影，柳絮飘飞；夏秋时节，胡同里老槐树上的槐花次第开放，白得耀眼。

 

 

羊肉胡同98号坐落在路的南侧，有两扇褪色的朱红大门。  大门内东侧是门卫房（传达室），一个老大爷日夜守在那里。  门卫房里有一部黑色电话，担任着和外界联系的纽带。  打进来的电话如果不是谁家里有急事，则多半是热恋中的男女朋友。  这里也是来信，电报和包裹的接收点。

(凭记忆勾画出院内布局，未必准确）

 

 

院子里北面临街和东面有几间杂屋。  西面是伙房，供应早中餐。 伙房很小，没有吃饭的地方，我们都是买了饭菜端回宿舍吃。 师傅大高个，做出来的菜很可口，有时还会烤些西式糕点。

 

院子里有一棵长满沧桑的老树，树下放了一台破旧的乒乓球台。 院子里剩下的空间基本上就被杂乱停放的自行车占满。

 

南半部分是我们的宿舍，青砖青瓦的四排旧房子。 南北通道进去后又分前后两个东西过道。  前面东西过道两边是女生宿舍，后面东西过道两边是男生宿舍，加起来大概三十几个房间。 女生和男生过道的西侧第一个房间是洗漱用的水房。  两侧男女生宿舍中间各有个小小的天井，天井里有几根高挂的铁丝供晾晒衣服和被褥。

 

每个房间大概7-8平米，有一个窗户。  屋内保留着老结核病房的色调，墙的下半部分是浅蓝色，上半部分是白色； 两张铁架双层床，一张小桌子，一个放衣物的立柜，住四个人。

 

房间里好像永远都是昏暗的。 一是低矮，采光差，二是宿舍之间距离太近，窗帘很少拉开。

 

穿过宿舍的通道，院子的最南面是半露天的男女厕所。

 

羊肉胡同98号里没有大的活动室，院子空间窄小，我们很少在这里举办集体活动。  唯一一次是84年的中秋，同学们在男女宿舍中间的天井里用脸盆和灯泡制作了人工月亮，还画上了玉兔和嫦娥。 当一轮皓月升上头顶时，双月辉映，那晚的月饼很香甜。

 

女同学赵燕这样形容：“我对羊肉胡同记忆最深的就是户外的厕所。冬天巨冷无比，每次上厕所还要穿过男生宿舍。所以不论几点起夜都要全副武装....”

 

男同学刘亚辉对羊肉胡同98号印象最深的是“味道”。  “一进前院儿首先迎面扑来的是厨房溢出来的饭菜香味儿。。。过道里总是飘着女生宿舍散发出来的洗发水和雪花膏混合在一起的香气，淡淡的蚀骨芬芳永远弥漫在那里，偶尔遇到一两个女生往返洗漱间，相视一笑擦肩走过。。。那段路是可以慢慢走的。。。 过了女生的洗脸房再往里走味道就变了，第二排房子是男生宿舍区。每个屋里的孩纸生活习性不同，于是营造出烟味儿酒味儿臭球鞋味儿残羹剩饭味儿，各屋释放着代表着自己特色的味道。。。进入最后一层院子。在那个角落里蓄积着咱们大地上别具一格的国厕味道。。。”

 

当然羊肉胡同98号里也充满了各种各样的声音 - 匆匆忙忙的脚步声，收音机和录音机里的英文教学声，同学们自娱自乐的胡琴声和流行歌曲声，还有水房里的嘈杂声。。。

 

关上门，院内是宁静温馨的小天地；走出去，院外是热闹精彩的大世界！

 

羊肉胡同98号地理位置得天独厚！  无论是掏出4块钱一张的学生月票挤上街头的公交车或拖着两条大辫子的无轨电车，还是抬腿骑上自行车，大半个北京几乎都可以在半小时内到达。

（现在的西四地图）

 

 

羊肉胡同南边是北京最早的胡同-砖塔胡同。  砖塔胡同是元明清三朝的娱乐中心，民国著名文学家张恨水先生和鲁迅先生在这条胡同里住过。

 

羊肉胡同北边是阜成门内大街。  我们那时学习的北医附属人民医院位于阜成门内大街133号。  人民医院东边隔壁是全国重点保护文物历代帝王庙 （当时由北京159中学使用）。

 

羊肉胡同西头和太平桥大街交接。 太平桥大街往南不远是全国政协礼堂，往北过了阜成门内大街的一段以在抗日战争中牺牲的爱国将领赵登禹命名。

 

在羊肉胡同附近还有白塔寺和鲁迅博物馆。

 

白塔寺（正式名称为妙应寺），位于阜成门内大街171号，是一座藏传佛教格鲁派寺院。  白塔建于元朝，是中国现存年代最早、规模最大的喇嘛塔。

（白塔寺）

 

白塔寺向西不远是鲁迅博物馆。  鲁迅在前面提到的砖塔胡同租屋暂住一段时间后在1924年5月与母亲和夫人搬入阜成门内西三条胡同新买的宅子。 这处旧居就位于博物馆内。

 

阜成门内大街和西四大街交界处有我求学时常去的西四新华书店。  书店建筑古色古香，双层、重檐、合瓦、歇山顶，其前身是慈禧太后60大寿行宫。  这家书店是历史与文化的交融，本身就是一本百读不厌的古装书。

（西四新华书店）

 

 

羊肉胡同东头和西四南大街交界处有地质礼堂和地质博物馆。  跨过西四南大街是对着砖塔胡同与羊肉胡同之间的丁字街，丁字街两侧坐落着红楼电影院和胜利电影院。

 

红楼电影院和胜利电影院是我们看电影最多的地方，电影票好像是两毛钱。  地质礼堂和政协礼堂也放电影，但一般不对外售票 （我只在政协礼堂看了一场电影“日本沉没”，票是一位患者家属送的）。

 

那时中国刚刚开始引进美国大片，史泰龙主演的“第一滴血”，凯瑟琳·赫本和亨利·方达的“金色池塘”等非常受欢迎。  胜利电影院当时还推出了吸引年轻人的通宵电影专场，我和几个同学相约去看了一次，昏昏沉沉中看的啥电影记不得了。

 

 

羊肉胡同周围好吃的有西四包子铺，延吉冷面和云南过桥米线等。

 

国营西四包子铺的包子远近驰名。 半发面的薄皮，肥瘦肉搭配大葱或白菜馅，味道鲜美，一口下去不小心汤汁儿会喷出来。  西四包子铺门口总有人排队，赶上周日，能排上几十米。  在去往北海公园的路上，还有另外一家包子铺，里面的包子也相当好吃。

 

延吉凉面是炎热夏天的美食。  大碗里盛上冷开水浸凉的灰褐色荞麦面条，加入同样冰凉的辣肉汤和泡菜、黄瓜丝、葱等，最上面摆几片狗肉和苹果， 吃进嘴里是凉的，到了喉咙是麻的，咽下去后鼻尖冒汗。

 

人民医院门口小卖部的白瓷瓶装北京酸奶和冰镇北冰洋汽水也是夏天里我们奢侈的享受。

 

云南过桥米线店上下两层，在那里我和恋人一起也都是第一次吃上了滚烫喷香的过桥米线。

 

和熙熙攘攘的一楼二楼不同，西单商场的三楼只有稀稀拉拉的少数顾客。 这是因为三楼的所有商品都必须用外汇劵购买。 外汇劵可是只有出过国，或者家里有国外亲属的人才可能换得的。

 

北海公园，景山公园，故宫护城河等也是住在羊肉胡同98号的我们经常光顾的地方。

（八十年代的北京无轨电车）

 

 

在羊肉胡同98号的三年，临床阶段的学习任务极其繁重。  八十年代的北医学风严谨厚重，老师们教的仔细，我们学的认真。  上完物理诊断课后，同学们回到宿舍在彼此的身上练习听诊，触诊和叩诊；临床见习和实习期间，同学们也常在宿舍里分享和讨论不同的病例或者走上手术台切阑尾，补疝气，做剖腹产的兴奋。  在科研或者临床需要时，几乎每个同学都曾挽起袖子献过血。

 

 

在羊肉胡同98号的三年，同学们二十岁出头，风华正茂，男生玉树临风，女生清纯秀丽。

 

羊肉胡同98号里朝夕相处的是同班同学或者学哥学姐学弟学妹；人民医院内工作的还有其他的优秀住院医和利索美丽的护士。  青年男女之间教室里一个不经意的对视，走廊中一次偶然的擦身而过，或者小巷胡同里不期而遇的并肩同行，甚至夜班时的对坐闲聊，无不可能溅出心灵碰撞的火花。  只是有的火花一闪即灭，有的燃烧温暖一生，还有的初期烈火熊熊，日后却在风雨中凋零。

（1986年80-4班毕业照）

 

 

张弦难诉相思意，铺纸可忆青春时！  羊肉胡同还在，还成了“开心麻花”剧场之所在。 但 我们住过的，曾经真真切切地存在着的，曾经为我们遮风挡雨的羊肉胡同98号早已荡然无存。  “我应该是在04年夏天和我妈散步去的，传达室的人让我们进去参观了一番，说同年10月份就要拆了。。。记得什么都没变，我的最后印象是那斑驳的墙皮”。  这是宁晓华同学对羊肉胡同98号的回忆。

 

当年在羊肉胡同98号度过的日日夜夜，经历过的点点滴滴，品味过的酸甜苦辣，留下的身影和声音，经过荏苒岁月的蒸煮，发酵，勾兑和窖藏，已经酿成了一桶陈年老酒。  无论什么时候打开这桶酒，那醇馥幽郁的醉人芳香就会把我们带回羊肉胡同98号！

 

干杯！ 那些住过羊肉胡同98号的同学们和前后校友们。

（北京胡同街景）